Cada uno se fija en lo que quiere cuando va por la vida, cuando visitas una ciudad, cuando escuchas hablar a alguien, cuando comes en un restaurante o cuando andas descalzo por la noche buscando el cuarto de baño o camino de la cocina para echarte un trago de agua.
Las casas por la noche tienen un algo que va a ser difícil explicar con palabras, sonidos que durante el día se te escapan, olores que pasan desapercibidos con los quehaceres rutinarios y, por encima de todo, el estado mental de una persona en ese nocturno momento en que no está ni dormido ni despierto del todo, magnificando lo que le rodea con una mezcla de miedo infantil y valentía inconsciente.
De noche pisar cualquier suelo se convierte en mágico, escuchando tus articulaciones y la respiración de tus hijos, recordado los pasillos de tu abuela, el frío atribulado de la casa de campo o el salitre, las chicharras y el olor a jazmín de los veranos eternos.
Las noches en duermevela y soledad momentánea son el único premio al que podemos aspirar en estos días extraños en los que la casa se nos cae encima. Raros por la ausencia de ocio, anormales por la inmovilidad laboral. El teletrabajo ha vendido más sillas de despacho que nunca, al menos este que escribe ha tenido que cambiarla por una nueva dada la infinita cantidad de horas que paso sentado en ella. El culo hecho una piedra, como cantaba Hombres G a los cines de verano de los ochenta, ajenos a todo, como se tenía que estar en los ochenta y como se debería estar en la infancia actual que, posiblemente, sea la gran perjudicada mentalmente de esta situación.
Son las noches ahora (quizá lo hayan sido siempre) el íntimo momento de homenaje y estímulo. Mirar por la ventana oyendo una sirena lejana, sacar al perro sintiendo por fin cómo el frío penetra esta parte norte de la esfera en la que vivimos y a más de cien mil kilómetros por hora cruzamos continuamente el espacio sin despeinarnos.
La pandemia es una noche, llena de peligros y de sospechas, seguida siempre de la claridad azul que con su luz va dando forma y relieve a lo que nos rodea. Un Sol que, al menos en esta parte del planeta en la que tuvimos la suerte de nacer, siempre acaba saliendo.
Nacho Tomás
HISTORIAS DE UN PUBLICISTA
Twitter: @nachotomas
Artículo publicado en La Verdad de Murcia
25 de noviembre de 2020
